ভারতবর্ষ অনেক দেরিতে পেল ফিলডিং নামের মানুষটিকে। বোম্বাই শহরের ভিক্টোরিয়া টারমিনাস নামক সেই বিচিত্র চেহারার স্টেশনে ফিলডিং যে দিন এসে পৌঁছাল, তখন তার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা খুব সুখকর হয়নি। একজন ইংরেজ টিকিট চেকারকে ঘুষ দিয়ে ট্রেনে জায়গা জোটাতে হয়েছিল তাকে। সহযাত্রী ছিল দুজন। একজন সবে এসেছে ইংল্যান্ড থেকে। তারই মতন আনকোরা। তবে খুবই ছোকরা বয়স তার। অন্যজন তার বয়সী একজন এ্যাংলো ইন্ডিয়ান। এদেশে অনেকদিন আছে এবং রীতিমত পোড় খাওয়া লোক। ফলে সহযাত্রীরূপে যাদের সে পেল, তাদের সঙ্গে ব্যবধান থেকেই গেল। ফিলডিং অনেক দেশ দেখেছে, অনেক মানুষও দেখেছে। তার অভিজ্ঞতার আকাশ বর্ণময়। এদেশে এসেও নতুন সঞ্চয় বাড়লো। অতীত অভিজ্ঞতায় প্রভাবপুষ্ট হয়েই এই নতুন সঞ্চয় গড়ে উঠেছে এবং ভুলত্রুটি নিয়েই সঞ্চয় বৃদ্ধি পেয়েছে। একজন ভারতীয়কে একজন ইতালীয় মনে করা কিংবা ভারতবর্ষটাকে ভূমধ্যসাগরীয় দেশ ইতালীর মতন ভাবা, হয়ত ভৌগোলিক জ্ঞানের বিচারে ভুল। কিন্তু সেগুলো কোন ভয়াবহ ত্রুটি নয়। তাই ফিলডিং প্রায়ই এভাবে মিল খোঁজার চেষ্টা করতো।