আমি একবার আমার প্রেমিকাকে মিনতি করে বললাম— তুমি যখন কাঁদবে, আমাকে ডেকে নিও পৃথিবীতে নারীর কান্নার মতো ভয়ঙ্কর সুন্দর কিছু নেই আর তুমি কাঁদবে আর আমি একজন নওমুসলিমের মতো অবাক হয়ে দেখব তোমার গাল বেয়ে নেমে আসছে ঈশ্বরস্পর্শী সালসাবিল ঝর্ণাধারা মরু-তৃষিতের মতো বুভুক্ষা আমি শুষে নেব প্রতি ফোঁটা বিন্দুজল কাউসার সরোবরে স্নানশেষে বুকের মধ্যে ধারণ করব তোমার সকল শোকতাপ, বেদনার অর্ঘ্য, হতাশ্বাসের বিরহী বিলাপ তিনদিন পর সে আমাকে পাঠাল একটা কাচের শিশি লেবেলে লেখা—নে তোর চোখের পানি খেয়ে খেয়ে কবিতা লেখ আর আমার জিকির কর, নপুংসক কোথাকার!