এক জীবনে অনেকটা পথ পেরুতে হয়। পথের বাঁকে বাঁকে ছড়িয়ে আছে কত অচেনা জনপদ। তাদের যাপিত জীবনের গল্পও আলাদা। সুখের গল্প যেমন থাকে বঞ্চনার গল্পও তেমন থাকে। মন খারাপের গল্পও কখনো কখনো বলে যায় সুন্দরের আবাসভূমি। মর্ত্যের স্বর্গখ্যাত কাশ্মীরের পথে পথে সুন্দরের আলিঙ্গন। ঝিলামের তীরে গতিবাদের তত্ত্ব। সস্তিন উচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সৈনিকের ভিড়ে হরয়ে গেছে আপেল গালের শিশু। নীল চোখের আর্তিতে বেদনার পারাবার। দেবদারু পাতায় সন্ধ্যে ঘনায় মানুষদের মনে অস্বস্তি নিয়ে। চিনারের পাতা ঝরে পরে টুপটাপ ডাল লেকের জলে। শংকর পাহাড়ে রাত নামে হাড়ে কাঁপুনি দিয়ে। সম্ভৱ বেজে যায় কোনো প্রেমিক মনের ছোঁয়ায়। পাহাড়ের পথে পথে সুন্দরের আলিঙ্গন। পাইনের সারিতে ছায়া ছায়া পথ মন খারাপের পদাবলি লেখে। তিস্তা ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলে কালিম্পং-এর চড়াই উত্রাইয়ে। সোনার কলস ভেসে ওঠে মেঘের সমুদ্রে। কাঞ্চনজঙ্ঘা রঙের হোলি খেলে মেঘের আঁচলে। খেলনা গাড়ির কু ঝিক ঝিকে ঘুম ভেঙ্গে যায় ঘুম স্টেশনের। মেঘের লুকোচুরি খেলায় হারিয়ে যায় পথের সাথী। রোহিনী নেমে আসে পাথরের বুকে। পাহাড় কাব্য লেখে পাহাড়ের ভাঁজে। সিকিমের কবিতা ঝরনার নূপুরে একাকার হয়ে যায়। ছাঙ্গু লেকের জলে জমাট বাঁধে পাহাড়ের কষ্ট। থাংকা শিল্পীর তুলিতে রঙ ছড়ায় সিকিমের প্রাত্যহিক জীবনের ছবি। মেঘের ডাকে সাইরু আর সাড়া দেয় না। সাইরু হারিয়ে গেছে মেঘের রাজ্যে। প্রেমিক মন খুঁজে বেড়ায় যুগলপ্রেমের গল্প । তক্ষক ডেকে যায় নিশুতি রাতের ঘুম ভাঙিয়ে। বাইরে তখন বাতাসের আর্তচিৎকারে বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে। ভেসে আসে অতন্দ্র প্রহরীর বুটের শব্দ। সব ছাপিয়ে জেগে থাকে যাযাবর মন। ঘুরে বেড়ায় পথে পথে। ঝিরির পানিতে আঁজলা ভরে, বুভুক্ষু মন তৃষ্ণা মেটায় মেঘের ছোঁয়ায়। এইসব দিনরাত্রির কাব্যগাথা শুনিয়ে যায়। অচেনা ভুবন ।