এই নদী মেঠো পথ, সবুজ-প্রান্তর, নীল আকাশ কিংবা সোনাফোটা ধান ক্ষেত মুঠো আলোর আশায় উন্মুখ, ক্রমশ ঝরছে কুয়াশার মত আঁধার! মানুষের দৃষ্টি পরাভূত যেখানে। স্বাধিকার প্রতিদিন যেনো সৈরাচার স্বামীর উৎপীড়ন! কেবল-ই ঘনীভূত হয় নির্যাতনের অদ্ভুত আঁধার নির্বাক সব পাখি। বুকের ভেতর ঝড়। দুই চোখে শ্রাবণের নৈঃশাব্দিক যন্ত্রণা।