About this book
তোমার বোঝার ভুল হয়েছে। আমার এই অনুভূতি কয়েকদিন ধরে তৈরি হয়নি। অনেকগুলো বছর ধরে সময় নিয়ে একটু একটু করে তৈরি হয়েছে। বুঝতে শেখার আগে শীতঋতুর অপেক্ষা করতাম সকলের সাথে দেখা হবে বলে। কিন্তু বুঝতে শেখার পর পৌষের প্রথম দিন থেকে আমি অপেক্ষা করি কেবল তোমার। আমার কাছে শীতঋতু মানে তুমি। তোমরা চলে যাওয়ার পর আসে বসন্ত। সেই বসন্ত আমার সবথেকে অপ্রিয়। অসহনীয় লাগে বসন্তকে। কারন বসন্ত থেকে তোমার আসার এবং তোমাকে দেখার প্রহর গুনতে হয়। অপেক্ষা শুরু হয়। সারাটি বছর অপেক্ষায় থাকি এই সময়টার জন্য। তোমাকে দেখবো বলে, তোমার কন্ঠ শুনবো বলে। তোমায় ভালোবেসে আমার কাছে শীতঋতুর নাম পরিবর্তিত হয়ে প্রেমঋতু হয়ে গিয়েছে। তোমার অপেক্ষা করতে করতে কবে যে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি সেটা আমি নিজেও জানিনা। বিশ্বাস করো ইচ্ছা করে ভালোবাসিনি। তোমাকে ভালোবাসা আমার অভ্যাসে পরিনত হয়েছে। সেই পনেরো বছর বয়স থেকে তোমাকে ভালোবাসি। প্রিয় তুমি আগেও ছিলে। কিন্তু হয়তো ভালোবাসার শুরুটা তখন থেকেই। যখন নাকি ছোট ছিলাম তখন মনে করতাম ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টালেই দিন কেটে যায়। তাই ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে দিতাম। ভাবতাম পাতা উল্টালেই তোমরা আসবে। সকলে হাসাহাসি করতো। ভাইয়ার বকুনি খাওয়ার মন খারাপ করে বসে থাকলে তো তুমিই আমার মুখে হাসি ফুটাতে। কিভাবে না ভালোবাসতাম! তোমার কি মনে আছে গতবছর তুমি গত বছর কি পোশাক পরে এসেছিলে মনে নেই জানি। আমার মনে আছে। চাকরি পাওয়ার পর গতবছর প্রথম এলে। তাই ফরম্যাল গেট আপে এসেছিলে। তার আগের বছর তুমি কোন পোশাকে এসেছিলে সেটাও মনে আছে। পাঞ্জাবি পরে, শল নিয়ে ঢাকা ইউনিভার্সিটি পড়ুয়া বড় ভাই সেজে এসেছিলে। তার আগে এসেছিলে কালো ডেনিম প্যান্ট এবং কালো হুডি পরে। প্রতিবার তোমার আগমন আমার জন্য বিশেষ ছিলো। প্রতিবার তোমার প্রেমে পরেছি এই প্রেমঋতুতে। ভালোবেসেছি অনেক।'-চাহাত। কিন্তু আমি কখনো তোমাকে সেভাবে ভালোবাসিনি। হ্যা ভালোবেসেছি মামাতো বোন হিসেবে। যেমন করে ভালোবাসি চিনিকে।' -তেজ।
