দখিন দুয়ার

About this book

আমাদের সবকিছুতেই বিস্তর তফাৎ ছিল। বয়স থেকে শুরু করে সোশ্যাল স্ট্যাটাস, লেখাপড়া, মানসিকতা, অনুভূতি—সবকিছু! তবুও আমাদের বিয়েটা হয়। আমার বাবার জেদের কারণেই হয়। গোটা দুনিয়ায় বাবার মতো ভালো আর কেউ কখনো বাসেনি। আমি জন্মাবার পর থেকে বাবা বরাবর আমার জন্য সেরাটাই খুঁজে এনেছে। বিয়ে এবং জীবনসঙ্গীর মতো অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটায়ও বাবা বিন্দুমাত্র ভুল হওয়ার সুযোগ রাখেননি। পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা মেয়েটাকে খুঁজে এনেছে বাবা আমার জন্য। কিন্তু অতি ভালো কিছুই মানুষ কখনো কখনো পায়ে ঠেলে দেয়, যখন মতিভ্রম হয়। আমারও হয়েছিল। মেয়েটাকে প্রথমবার দেখেই আমার মনে হয়েছিল—স্ট্যাটাস, মেন্টালিটি, বয়স কোনোদিক দিয়েই মিলছে না! এমন একটা মেয়ে আমার বউ হবে কেমন করে? মেনে নিতে পারিনি ওকে। একজন মানুষকে যতখানি উপেক্ষা করা যায়, সবটুকুই করেছি। যতটুকু যন্ত্রণা দেওয়া যায়, দিয়েছি। তবুও মেয়েটা আঁকড়ে রাখতে চেয়েছিল। কখনো ভালোবাসার টানে, কখনোবা পরিবারের চাপে। তারপর একদিন চূড়ান্ত সীমা পার হওয়ার পর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল ওর। মানুষ তো! বয়সটাও তো আহামরি ছিল না এতকিছু সয়ে যাওয়ার। উপেক্ষায় উপেক্ষায় মনের দরজা আমার জন্য বন্ধ হলো ওর। যত্নে, আহ্লাদে সে দুয়ার খুলে গেল অন্য কারো জন্য। কিন্তু ততদিনে আমি কেমন করে যেন ওর মায়ায় জড়িয়ে গেলাম। চোখের ওপর থেকে আমাদের সেসব বিস্তর তফাতের পর্দা সরে গিয়ে মনে হলো—ও আর আমি তো একই! ভীষণ পবিত্র এক বন্ধন আমাদের। এই সম্পর্কে আমি-তুমি বলে আলাদা কোনো সত্তা নেই। ও এতখানি মিশে গেল আমার মাঝে, মনে হলো—ও আমার চেয়ে ভিন্ন কেউ না। আমার সবটা জুড়েই শুধু এই মেয়েটাই। নিজের সর্বনাশ আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম। অবহেলা আর অপ্রেমে যে দুয়ার বন্ধ হয়, তা কি আর কখনো খোলে? হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা চরণতলে সমর্পণ করলে কি সে দরজা খোলার ক্ষমতা রাখে? জোর করে ঘরের দরজা ভাঙা যায়, মনের দরজা কি জোর করে ভাঙা যায় কখনো?