

সালেহা বেগম মানুষের মুখ পড়তে জানেন। দোকানির মুখ, প্রতিবেশীর মুখ, এমনকি অচেনা এক মেয়ের এক পলকের চাহনিও। এক বর্ষার রাতে সেই মেয়েটির চিবুক তুলে তিনি একটি কথা দিলেন: “আমি বেঁচে থাকতে কেউ তোর গায়ে আঁচড়টিও দিতে পারবে না।” কথাটা তিনি মন থেকেই বলেছিলেন। কিন্তু যে মুখটা সবচেয়ে কাছের, সেটা পড়তেই যে তাঁর এত দেরি হবে, তা তিনি জানতেন না। এক মেয়ের বলতে না পারা গোপন কষ্ট আর এক মায়ের প্রতিশ্রুতি রাখতে গিয়ে পরিশোধিত মূল্যের গল্প ‘বন্ধ্যা’।