আপ্তহী এই শহরের স্বনামধন্য একটি কলেজের শিক্ষক। সে সম্পূর্ণই সুস্থ স্বাভাবিক একজন মানুষ। অন্যান্য দিনে সে অনেক স্বাচ্ছন্দ্যে হাসিখুশিভাবে কর্মক্ষত্রে বিচরণ করে, ছাত্রদের পড়ায়। কিন্তু হঠাৎ কোনো কোনোদিন দুপুরের সময়টা বৃষ্টি হলে সে কোনো এক অজানা কারণে অত্যাধিক উতলা হয়ে ওঠে। দুপুরে বৃষ্টি শুরু হলে সে ক্লাসে থাকুক কিংবা মিটিংয়ে, অধ্যক্ষের অফিসে থাকুক কিংবা যে কোনো জরুরি কাজে, সে তার ব্যাগ থেকে কেবল ছাতাটা বের করে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তার এই পাগলামির জন্য তাকে অনেকবার উপরিমহলের কাছে জবাবদিহির মুখোমুখি হতে হয়েছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কাছ থেকে কখনো কোনো স্পষ্ট উত্তর মেলেনি । তাকে অনেকবার তার এই খামখেয়ালির জন্য চাকরি থেকে বরখাস্ত করার হুমকি দেয়া হয়েছে। ছাত্রদের প্রিয় আপ্তহী স্যারকে এসব করে ভয় দেখানো যায়নি। সে সদা নির্বিকার, নিতান্ত ভালো পড়ায় এবং ছাত্রদের একজন প্রিয় শিক্ষক হওয়ায় অধ্যক্ষ তাকে ছাড়তে পারেননি। অবশেষে অধ্যক্ষ দায়িত্ব দিল কলেজের পিয়ন সবুজ মামাকে আপ্তহী স্যারের এই বৃষ্টি-পাগলামির কারণ খুঁজে বের করতে। সবুজ মামা একদিন পরম মমতায় আপ্তহী স্যারের সেই দুঃসহ স্মৃতির রহস্য উম্মোচন করলো।