আপনি রান্না করতে পারেন? "ডিম ভাজিকে যদি রান্না বলেন, তাহলে পারি," শুভ্রর কথায় হেসে ফেলল তুলি। খুব মোটা লেন্সের চশমা পরা, আমাদের গল্পের নায়ক শুভ্র ভাবছে, তুলি নামের মেয়েটা ওর এই কথায় হাসল কেন। "হেসেছি আপনার কথা বলার ধরনে…" মুখে হাসি নিয়ে শুভ্রকে চমকে দিয়ে বলল তুলি। "আমি খুব ভালো রান্না করতে পারি। আমি বাড়ির মেঝো মেয়ে তো। আর বাড়ির মেঝো মেয়েরা সব সময় খুব ভালো রাঁধুনি হয়। কেন জানেন?" শুভ্র বুঝতে পারছে না, অযথা মেয়েটা এত বকবক করছে কেন। তারপরও ভদ্রতা করে বলল, "না, জানি না…" "কারণ হলো— বেশির ভাগ বাড়িতে বড় মেয়েরা থাকে মায়ের আদরের কন্যা, যাকে মা কোনো দিন রান্নাঘরে যেতে দেয় না। এরা আবার একটু পড়াশোনায়ও ভালো হয়। অবসর সময়ে গল্পের বই পড়া, গান শোনা— এগুলোই তাদের কাজ। অন্যদিকে, ছোট মেয়েগুলো এক তো বাবার আদুরে, তার ওপর প্রচণ্ড জেদী। রান্নাঘর বলে বাড়িতে যে কোনো ঘর আছে, তা তাদের অনেকেরই জানা নেই। এর মাঝে সবচেয়ে অবহেলিত মধ্যমা কন্যা— ঐ যে বিয়ের কার্ডে লেখা থাকে 'আমাদের মধ্যমা কন্যার সাথে অমুকের বিবাহ', সেই মধ্যমা কন্যাই সবার অগোচরে সেরা রাঁধুনি হয়ে যায়।" শুভ্রর কুঁচকানো ভুরু আরেকটু কুঁচকে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, "এ ধরনের কি কোনো জরিপ হয়েছে? আপনি কী করে জানলেন এত কিছু?" "আপনি কিন্তু খুব মজা করে কথা বলেন। আপনার সাথে যার বিয়ে হবে, তার জীবনটা আর যাই হোক, বোরিং হবে না!"