নদী আমাদেরকে টানছে । নদীর টানে মায়ের পাশ থেকে আমরা চুপি চুপি উঠে এলাম । আর , নদী যে মানুষকে এতো টানে তা প্রথম বুঝতে পারলাম । দুপুরের প্রখর রোদ । তবু নদীর পারে এতো বাতাস যে , রোদকে রোদই মনে হয় না । আমি আপুকে বললাম , নদীটার নাম কী আপু ? আমি কীভাবে জানব ? তুই আমি তো একই সময়ে এসেছি । আর তখনই ভেসে এল – দুটি শব্দঃ ফুলজোড় নদী । ওরা দুজনই সচকিত হল । কোত্থেকে এল শব্দ দুটি----- !